和电竞选手张宇辰的两次见面，如同画风错落的电影剪辑。23岁的他，在电竞圈更为人熟知的名字是，“老帅”。

第一次见面，在上海杨浦的一个小区，AG超玩会《王者荣耀》基地。张宇辰悠闲歪坐在椅子上，一边远程语音指导他人打游戏，一边和队友轻松地聊天。

基地空间和任何普通男孩的家一样：电脑、泡面、外卖餐盒……还有一只冬眠的仓鼠，一只满屋子乱蹿的小狗“冬瓜”。

接受采访的张宇辰，拘谨，羞涩。他还不习惯自己被当作电竞偶像，更不习惯于阐述、分析成名经验与因果。

第二次见面，在深圳湾体育中心“春茧”体育馆，2017年KPL王者荣耀职业联赛秋季赛总决赛打响前。“老帅”张宇辰，和其他5名网络人气票选的KPL（King Pro League）选手，与李易峰、欧豪、张继科、苏炳添一道进行明星表演赛。

当张宇辰登台，万人观众席爆发出热烈的欢呼。

竞技台上的张宇辰，自信，从容。他习惯在驰骋已久的游戏赛场检阅自己，更习惯在新战局中归纳实实在在的得失。

而电竞真正改变的，并不只是几个电竞少年。电竞已衍生为一种青年文化形态，包含新型职业、商业包装、粉丝经济等诸多维度。

根据中国音数协游戏工委、伽马数据、国际数据公司联合发布的《2017年中国游戏产业报告》，2017年中国电子竞技游戏市场实际销售收入达到730.5亿元，同比增长44.8%：

其中，客户端电竞游戏市场实际销售收入达到384.0亿元，同比增长15.2%；移动电竞游戏市场实际销售收入达到346.5亿元，同比增长102.2%。

探究数字背后的深层意义，是电竞文化之于年轻一代的吸引力，乃至归属感。

2017年，你电竞了没？

比赛中的张宇辰。本文图片均来自中国青年报

从“路人”到职业选手

张宇辰生于1994年，辽宁沈阳人，现为AG超玩会《王者荣耀》项目选手，被粉丝称为“国服第一中单”。

23岁，以电竞圈为参考系，是一个略显大龄的年纪。在他所属的俱乐部里，其他选手的年龄大多在18～20岁。

张宇辰觉得自己和同龄队友相比，经历已相当丰富。“我接触社会比较久，大概有三四年。吃了一些苦，碰到一些事情，所以我算同龄人里比较成熟的。”

张宇辰所说的接触社会，是背井离乡独自在外闯荡，换了三四份工作都不太满意，一度陷入迷茫。

2015年10月，《王者荣耀》上线，12月，张宇辰工作之余开始玩这款游戏。越玩越喜欢，还开了游戏直播。他的直播路数不是个人秀场，而更接近于“技术流”。

“可能游戏主播都愿意打一些比较秀、carry（带动全场）的风格，我那个时候更多想有教学的意义，把我对游戏的理解和我觉得正确的方式教给大家。”

因为在游戏直播里的出色表现，张宇辰被人邀请去打职业赛，组战队，参加KPL比赛。不到两年，他的人生轨迹就被一款游戏改变了。

电竞选手这个新型职业，让张宇辰的生命在与社会过招的几年生涯，第一次写进了“喜欢”二字。

“其实我从小就比较崇拜这个行业，觉得很厉害，很酷。我没想过自己也可以打职业赛，我挺幸运的，有人认可，有这个机会，从一个‘路人’的状态，慢慢走到了今天。”

现在每一天，张宇辰这样度过：中午十一二点起床，“随便打两局游戏等吃饭”，下午两点开始训练赛，一直持续到晚上6点，吃晚饭，休息半个小时，继续晚上的训练，凌晨1点左右结束。

训练时间至少在10小时，中间穿插着开会、复盘等队内交流，全天日程排得满满当当。

“没有自己的私人时间，所有时间都放在游戏里了。”张宇辰总结。

他感慨，在上一辈电竞人叱咤风云的时候，自己年纪尚小，并无对所谓事业、职业态度的认知，只是单纯觉得那些电竞人很辛苦，每天需要泡网吧、吃泡面，训练十几二十个小时不睡觉，有种“为国争光的感觉”。

现在，自己也进了专业俱乐部，张宇辰的感受是“关注度高了，职业更规范了，生活待遇好很多”。“俱乐部有专门负责我们伙食、身体的工作人员，还有负责外联的人，感谢时代给我们这么好的条件，去做这样一个事情。”

2017年KPL王者荣耀职业联赛秋季赛总决赛现场。

理性对待“造星”机制

国内电竞行业发展到现阶段，“造星”机制是重要组成部分。

腾讯互娱移动电竞业务部总经理、KPL联盟主席张易加说，电竞“造星”机制模仿NBA选秀，希望比赛本身提供舞台，让电竞职业选手成为明星。

“通过他们不断进取的故事和成长历程，来呈现电竞本身的魅力，从而把电竞正能量的文化能传递给观众，也会带来商业价值。”

张宇辰正是腾讯电竞造的一颗“星”。

目前，张宇辰有49万微博粉丝，平日发微博的风格平易而诙谐，还时常添加一条话题“#老帅老帅了#”。

人气脱口秀演员王建国还发微博：“今天吃饭，一个服务员小伙儿非说我是王者职业选手老帅，咋解释都不听，最后只能跟他合了影。心疼这个小伙儿，更心疼老帅。”

什么时候感觉自己红了？张宇辰回答：“我们没有那种意识，都在训练，跟外界接触少，不知不觉会突然发现还是有一定影响力的。”

一些很久没接触的朋友会很惊讶——“以前认识你时，你什么都不是，现在打职业，还真不错”。

张易加表示，那些符合“造星”潜质的电竞选手，首先必须游戏打得好。在专业过关的基础上，想得到万千粉丝的宠爱，则是诸多元素综合的结果。

“第一，长得帅肯定很有优势；第二，善于沟通，能够很好地表达和跟用户互动；第三，人品好，善于在团队里发挥积极的精神。我们会做年度选手评选，不仅看技术，也看在团队中发挥的作用。”

张易加特别举了张宇辰的例子，“他在团队里是队长，能发挥带头作用，把大家聚集起来，有效应对危机，或者协调团队的矛盾”。

张易加强调，越到后期，“人的品格跟素质会决定他未来能够达到的高度”。他们会坚持这样的选拔方式，挑选和鼓励类似张宇辰的选手，把他们打造成未来的超级明星。

不过，张宇辰显得理性而克制，“不是10个人上场去秀，看谁打得好看，大家愿意看谁。核心还是去提升自己、变强”。

张宇辰说，其实有时候挺心疼自己的粉丝，毕竟这意味着他们在时间和精神上无偿的付出。“坐飞机过来，提前一天住一晚看比赛，有时候环境比较恶劣，比赛场馆又很挤。看比赛的过程蛮舒服，散场的时候是比较难过的。”

张宇辰坦言，平日实在没时间与每个粉丝聊天互动，“你能做的就是打好比赛，赢了他们会开心”。

场外cosplay表演。

俱乐部承担了半个家长的责任

在AG超玩会的上海基地，张宇辰和其他队友日夜生活在同一屋檐下。

白天，他们围坐在长桌电脑前训练，有专人做饭，偶尔自己去热杯奶茶、蒸盘馒头；晚上，他们睡在敞开的“集体卧室”，摆着几张木质上下床；室外的几排落地晾衣架，被少年们的衣物挤占得不留空隙；宠物狗“冬瓜”楼上楼下闲逛，和每个人玩耍。

许多电竞少年是直接从学校来到封闭式训练的俱乐部。AG电子竞技俱乐部副总经理廖新文说，电竞选手们的年纪普遍偏小，他们很多时候“担任了半个家长的责任”。

“不仅是让他们出成绩，还要让他们的价值或者说梦想得到体现。在俱乐部这几年，也是一个对他们未来很关键的时间点。”

廖新文表示，队员的家长们都认可和信任俱乐部的管理。俱乐部也会在生活各方面帮助队员，比如帮队员进行财务管理，帮他们存下比赛奖金、工资，再一次性打给家长。

廖新文相信电竞作为新型职业的巨大魅力：这是一个让年轻人感兴趣的行业，大家相处愉快；每个选手都会心存一个关于游戏领域的梦想；这个行业的收入绝不会比传统行业差。

张宇辰觉得，自己和从事传统职业的90后并无差别。“这个年代，还有很多你想不到的职业存在。只要你在做自己觉得有意义、热爱的事情，能实现自我价值，就可以了。”

针对舆论对手游导致青少年沉迷的质疑，张易加表示，未来他们希望培养选手更好的职业素养，在公众面前展现正能量的形象。

上一篇：腾讯旗下企鹅电竞宣布停运，电竞行业或已进入瓶颈期

下一篇：不用登录的无限金币无限钻石的游戏